jeUn clip télé granuleux de 1986, le troubadour aux cheveux flamboyants et au collier sort un instrument semblable à un luth, des harmoniques sous le menton et de douces ondulations cédant la place à une voix nostalgique. Cette performance, mise en ligne sur YouTube en 2010, a suscité peu de commentaires, mais lisez chacun d’entre eux (« Great Ed ! » ; « Pure Gold ») et vous commencez à comprendre la passion qu’a alimentée le poète, artiste et musicien américain Ed Askew au fil des années.
“Il vivait dans un monde réservé aux marginaux”, a déclaré Jerry David De Sicca, collègue d’Askew, à propos de son ami, qui a découvert les 10 cordes alors qu’il était adolescent dans les années 1950. maintenant publié à titre posthume ce mois-ci.
Son producteur, DeCicca, est tombé pour la première fois dans ce qu’Askew appelle son « exceptionnalisme » au début des années 2000. Mais ces dernières années, il a conquis le cœur des compositeurs les plus prolifiques, dont Sharon Van Etten, Bill Callahan, qui a prêté sa voix à The Final Painting, Trembling Bells, qui a amené Askew à l’Auto Cafe de Londres en 2017, et les chanteurs Stiananger, Stiananger, Indiana et Stivanger. Au début des années 2010, il l’accompagne dans ses concerts. “J’ai tourné avec lui en 2011 et j’ai senti son contact avec Jésus”, a déclaré Callahan. “Jésus s’est mêlé à ce petit salaud.” Pour Callahan, la musique d’Askew “a un élément de ‘primordial’ qui vous donne l’impression que le monde évolue sous vos yeux pendant que vous le jouez. Il y a un aspect sacré à cela – une musique pour piano construite comme de la glace de diamant.”
De l’odeur des soucis à la mort de Kennedy, ce qui ressort dans l’écriture de chansons d’Askew, ce sont ses observations de type flâneur, qui évoquent le quotidien et le colossal. En 2011, Askew a cité Kurt Weill, John Cage et Eric Satie comme ses premières influences, tandis que d’autres ont tenté de comparer Askew à Robert Wyatt, à Bob Dylan de l’ère Gaslight ou aux Amazing Strings. La vérité est que son écriture baroque a davantage en commun avec les peintures polygonales de son artiste tant admiré, Cézanne, ou avec l’équivalent musical de Joe Brainard mêlé à la poésie de Lorca.
DeCicca a déclaré que Moon in the Mind d’Askew figurait sur la bande originale de la série à succès Netflix Reindeer en 2024 était une partie inattendue et agréable de la dernière année de sa vie. Mais pour l’essentiel, Askew ne se souciait pas de la renommée et du commerce. “Il n’était tout simplement pas au téléphone comme ça”, a déclaré DeCicca ; Au lieu de cela, Askew s’est simplement concentré sur l’écriture quotidienne de ses mélodies complexes.
Dès le début, il a montré l’essence du beatnik. Né dans le Connecticut en 1940, Askew a étudié la peinture à la Yale School of Art au début des années 1960 avant de déménager à New York en 1967 pour jouer pour des conseils à la « basket house » de musique folk de l’East Village. C’est ici qu’il a attiré l’attention de la maison de disques indépendante ESP Jazzlin, basée à New York. Des géants comme Sun Ra et Pharoah Sanders ont fait leurs débuts éponymes en 1968 (plus tard intitulé Ask the Unicorn), mais ce n’est qu’en 2002 que Little Eyes a emboîté le pas.
Au cours de sa vie, Askew a sorti environ 50 albums entre labels, archives, albums live et albums solo, “qu’il n’a toujours pas sortis dans sa réserve”, a déclaré DeCicca. C’était une organisation auto-publiée, principalement financée par des peintres à domicile et des professeurs d’art, et qui a bénéficié de l’aide sociale pendant un certain temps avant de retourner au studio en 2011. Quant au nouveau morceau, Someone, DeCicca demande “212” avec Callahan et Askew en attendant au bureau de la sécurité sociale. Callahan donne à “46” une mort typique. “Je pense que si la plupart des gens écrivaient une chanson comme celle-ci, cela exprimerait leur enthousiasme, mais le point de vue d’Ed est très différent”, explique De Sicca. Mais qui sait s’il s’agit vraiment de sécurité sociale, c’est à quel point le lyrisme d’Askew est impressionniste.
L’ami proche et collaborateur d’Askew, Jay Plack, souligne à quel point l’écriture de chansons psych-folk d’Askew a été pionnière dans les années 1960. “C’était très courageux de sa part d’écrire si tôt une chanson d’amour ouvertement gay”, m’a-t-il dit. Cependant : “Au fil des années, j’ai remarqué que personne ne savait qu’il était gay, et je ne sais pas pourquoi. est Chansons d’amour gay sur Ask the Unicorn et Little Eyes. Plack mentionne une chanson ultérieure que Lamar a enregistrée sur cassette à la fin des années 90, dans laquelle Askew « exprime son amour en grec ».
Askew se serait-il identifié comme un auteur-compositeur gay ? “Je pense qu’il le fera”, répondit Plack. “Bien que que peut être à contre-courant. Si vous lui demandez s’il se considère comme un artiste gay, il vous répondra non. Mais si vous abandonnez le fait d’être « gay », pourquoi le serait-il ? » Pluck rit. Pour Askew, sa sexualité dépendait autant de qui il est que de ses chansons.
Pourtant, Askew “n’a jamais eu l’explosion de” Searing for Sugar Man “, comme le font la plupart des musiciens obscurs”, a déclaré DeZica, citant un documentaire de 2012 qui a catapulté le musicien américano-mexicain de l’obscurité à la gloire tardive. “Ce qui a permis à Ed de trouver progressivement un public mondial, ce n’est pas un événement qui a attiré l’attention, mais le fait qu’il a vécu chaque jour comme un véritable artiste, partageant un fil d’Ariane significatif pour que de plus en plus de personnes le découvrent.”
C’est une histoire qui se déroule lentement à l’ère des algorithmes, et qui convient à un musicien qui a vécu sa vie en disant : « Je joue de la musique pour que vous la ressentiez ».
“Il n’y a aucun effort dans sa musique”, dit Callahan. “C’est bon.”