“Parfois, j’aime juste me cacher dans l’ombre”, murmure-t-il. Madonna au début de “I Feel So Free” Le morceau d’ouverture du 15ème album “Confessions II”. “Créez une nouvelle identité. Une identité différente. Je peux être qui je veux.” Même si c’est difficile à décrire Madone Dans l’ombre de tout se cache le frisson de son nouvel album : on ne peut que deviner quelle version nous aurons. Est-ce que ce sera la cow-girl qui bottera la poussière cette fois-ci ? La pop est-elle un excentrique ? Un idéaliste spirituellement renaissant qui aime chanter et jouer du sitar ?
Au début du cycle promotionnel de Confessions II, Madonna a clairement indiqué que son premier album en sept ans serait un retour sur la piste de danse et une suite à Confessions on a Dance Floor de 2005. Et c’est une approche qui porte ses fruits : Confessions II, un album de 16 chansons mettant en vedette Madonna et Stewart Price, qui titrait Confessions on the Dance Floor, est le meilleur album de Madonna depuis deux décennies, un disque qui capture son enthousiasme lorsqu’elle danse.
Confessions II est, comme la première itération de Confessions on the Dance Floor, un album où la forme rencontre la fonction, assemblé comme un mix DJ fluide. (Réajoutée en streaming l’année dernière, cette version fait partie intégrante du disque de Madonna le plus saisissant du siècle.) Elle permet la continuité du récit d’une histoire complète, quittant la piste de danse, la pièce faiblement éclairée, l’anonymat de l’espace de réinvention. Au début de nombreux morceaux, Madonna murmure la liberté qui cache les ténèbres ; Il l’a démontré dans la vidéo de “Bring Your Love” avec Sabrina Carpenter survolant littéralement plusieurs corps comme une apparition d’un autre monde.
Mais sur “Confessions II”, Madonna est devenue une pionnière, soit en suivant de trop près, soit en évitant complètement les tendances qui n’étaient pas présentes sur Rebel Heart et Madame X. Qu’il s’agisse de la house de Detroit de “Bring Your Love” ou de la techno sombre de “Everything”, Confessions II présente un rythme cardiaque et un son uniques axés sur la musique dance. Ce sera un régal pour les fans de Madonna qui souhaitent écouter l’un de ses derniers albums, et pour l’essentiel, le travail de Price ici est dynamique et engageant. Il n’y a rien de comparable à “Hung Up” ou “Get Together”, où les chansons mariées dansent au rythme d’une pop vieille de plusieurs décennies. Au lieu de cela, Price opte pour des constructions lentes et des gains agréables, créant ainsi de la tension pour maintenir un record qui ne se perd pas dans les détails.
Ce sont les moments intimes dans lesquels Madonna s’épanouit le plus. “Danceteria” est la pièce maîtresse de l’album, un mélange d’appels de la génération X aux jours sordides de la vie nocturne de New York. Ici, il revisite les lieux qu’il a fréquentés au début de sa carrière, jouant une démo de “Everybody” au DJ Mark Cummins et se remémorant avoir côtoyé tout le monde, de Nile Rodgers et Basquiat à David Byrne, Crazy Feet et les B-52. Il le livre dans un style rap pince-sans-rire semblable à la partie de créations orales de Vogue. (Madonna, si quelque chose sera auto-référence figurative ou littérale).
Un album de suivi pourrait être une tentative de retrouver la gloire passée, un moyen de capitaliser sur la bonne volonté du grand disque et de le reproduire pour l’héritage. Confessions II est remarquablement capable de retrouver l’esprit de son prédécesseur sans le répéter. Alors que le premier album adaptait le disco des années 70 et la house des années 80 à la pop moderne, ce projet s’affranchit de ces limitations, ou du moins y est indifférent. Oui, “Feelings of Love” est un succès tangible, mais des chansons comme “Good for the Soul” et “Love Without Words” privilégient l’atmosphère et l’esthétique, se fondant les unes dans les autres pour une plus grande vision.
Certes, cela est préjudiciable à lui-même puisque le record se poursuit dans la seconde moitié. Dans l’ensemble, Confessions II est saisissant et émouvant, mais il commence à devenir homogène vers la fin de son deuxième acte, lorsque lui et Martin Garrix font vibrer les hymnes de grande tente « Weird » et « School ». A ce moment-là, le BPM bouge à peine et il est 3h du matin sur la piste de danse et les lumières menacent de s’allumer. Madonna aurait pu arrêter ici – peut-être qu’elle aurait dû – mais elle évite les tropes banals de l’amour et du break-dance pour explorer le territoire plus personnel que les fans de Madonna connaissent trop bien et considèrent comme la chose la plus proche de sa mère.
C’est sur ces morceaux qu’il affronte les conséquences de son extase et lutte contre les rigueurs de la réalité. Fragile est un hommage poignant à son défunt frère Christopher Ciccone, dont les mémoires de 2008, Fragile, l’ont laissé déchiré jusqu’à sa mort. “La nuit dernière, je somnolais et tu es venu vers moi dans mes rêves”, chante-t-il. “Tu as dit : ‘Ne m’oublie pas, n’oublie pas d’être heureux’ / Alors j’espère que tu as trouvé une place plus élevée.” Il ne consacre pas une telle grâce à sa belle-mère, Joan Ciccone, décédée en 2024 pour Trahi : “Tu ne pouvais pas voir ta disgrâce, alors prends un marteau et enfonce un clou. Tu ne prendras jamais la place de ma mère.”
Peut-être le plus poignant, son duo avec sa fille Lourdes « Lola » Leon sur « The Test » répare vraiment les barrières. Madonna fait référence à sa berceuse pour Leon du film Ray of Light de 1998, “Little Star”, et mentionne que sa propre renommée lui a fait des ravages. “J’ai essayé de te mettre sur un piédestal”, chante Madonna. “Je ne pensais pas à la façon dont cela me gênait, à quel point ça faisait mal / J’aurais aimé connaître la douleur que j’ai causée.” “Je trace les lignes de ce que vous cousez / Gardez vos créations / Faites-en un paysage et donnez-lui vie”, rétorque Léon, qui a composé la chanson.
Ces chansons pourraient être mieux adaptées à un EP autonome ou à une édition de luxe. Mais cela aurait enlisé l’album plus proche, “LES”. Sur Spare Guitar, Madonna se souvient de ses journées à parcourir la Lower East Coast avec des loyers en souffrance. Elle chante le fait de tomber amoureuse d’un gars avec un « visage de Marlon Brando » et des racines blondes sales. Cela rappelle Confessions II, où la vieille Madonna est partie, mais Madonna règne sur la piste de danse comme si elle n’avait pas passé une seconde ici.