VEn 1951, devant le Royal Festival Hall récemment ouvert à Londres, Sterling Betancourt et son groupe de 10 personnes ont joué devant une foule abasourdie, portant des balances en acier rouillé avec des coupures de baril d’huile autour du cou et plaisantant sur la « magie noire ». Ensuite, ils ont commencé à frapper les pots avec des marteaux, et le public a été émerveillé par la belle musique qu’on pouvait entendre.
Des musiciens trinidadiens jouaient au Festival of Britain – un jamboree parrainé par le gouvernement célébrant les merveilles de la culture britannique et du Commonwealth alors que le pays se remettait de la guerre – ce jour-là, ils ont introduit un style de musique mélodique qui a été transmis de génération en génération en Grande-Bretagne. Il n’y a eu que peu de bruit lorsque Betancourt est décédé le 3 juin à l’âge de 96 ans. En tant qu’auteur-compositeur, il n’a jamais été « célèbre » au sens où il a enregistré un disque ou été la tête d’affiche d’un festival. Cependant, ce chaleureux, sans prétention et lauréat du MBE était l’un des derniers musiciens de l’ère Windrush à avoir changé l’ADN de la musique britannique. Plus tard ce mois-ci, son acier reviendra au Royal Festival Hall for Steel Scenes pour le 75e anniversaire du Trinidad All Steel Percussion Orchestra (Taspo), avec lequel il a joué en 1951.
Après avoir impressionné dans les festivals britanniques, Taspo a continué à faire de nombreuses tournées au Royaume-Uni, à se produire sur BBC TV, à travailler à Paris et à enregistrer le premier steel band commercialisé en Europe. Tous les membres de Taspo sont retournés à Trinidad plus tard cette année-là, à l’exception de Betancourt, qui est resté à Londres et a construit son instrument à partir de fûts de pétrole jetés dans la décharge de la ville.
Il a d’abord eu du mal à susciter l’intérêt du public. “Il était très bouleversé”, se souvient sa veuve, Béatrice, qui a dû apprendre à jouer de la batterie jazz pour gagner sa vie. Mais il n’a pas abandonné – “Sterling n’a pas été rebuté ni découragé” – Betancourt a utilisé l’instrument pour percer sur la scène du jazz de Soho, puis à travers la Grande-Bretagne et, à partir des années 1970, en Europe continentale et en Asie.
“C’était un merveilleux professeur”, a déclaré Béatrice. “Il était très patient. Quand je le voyais enseigner à un élève qui n’avait aucun talent, je lui demandais : ‘Pourquoi tu t’embêtes ?’ Et il disait : « Ils y arriveront ».
Né à Port of Spain, Trinidad en 1930, Betancourt a commencé à battre des rythmes sur des tambours vides dès son enfance. “J’avais quatre ans”, se souvient-elle dans une interview que Béatrice m’a accordée au tournant du siècle (elle ne connaît pas la date). “Au lieu d’aller à l’école, j’expérimentais en jouant sur des pots et des pots à lait, en arrangeant des rythmes et en chantant.”
La Seconde Guerre mondiale a amené la marine américaine à Trinidad et a transformé ses barils de pétrole vides en outils. Betancourt les fabriquait lorsqu’il était adolescent et aimait jouer dans la rue. Au début, cela a inquiété les parents, car les panmen étaient souvent considérés comme liés aux gangs – les steel bands représentaient les quartiers pauvres et se bagarraient lors des compétitions. Mais l’association Steelbands s’est créée Trinité-et-Tobago En 1949, le mouvement se professionnalise et la concurrence entre groupes se réduit. Fonds collectés pour envoyer un steel band au festival britannique, 11 meilleurs musiciens de pan sélectionnés par Taspo.
“Nous sommes venus en bateau banane”, a déclaré Betancourt. “Nous nous sommes arrêtés en Martinique et de nombreux étudiants sont montés à bord, nous avons donc joué pour eux tous les jours : un voyage très agréable.” Mais leur arrivée à Londres a été un choc pour les membres de Thaspo : ayant grandi en imaginant la capitale britannique, ils sont arrivés dans une ville couverte et ravagée par les bombes. “Il se souvenait des pancartes ‘Noirs, Irlandais, Chiens’ sur la fenêtre et des garçons en peluche qui attaquaient les Noirs”, a déclaré Béatrice. “Mais il n’a jamais pleuré et il s’est attiré beaucoup de gentillesse en tant que musicien.”
Travaillant à l’origine dans la communauté trinidadienne de Bayswater, la musique vive et percussive de Taspo a captivé le public et Betancourt a décidé de rester. Avec le talentueux pianiste de jazz trinidadien et panman Russell Henderson, ils ont joué sur l’album de Claudia Jones de 1959. Mer des Caraïbes carnaval, suivi d’une promenade en acier autour de Notting Hill en 1966. Les deux événements constituent la base du carnaval de Notting Hill, qui célèbre son 60e anniversaire en août.
“Sterling se demandait comment se déroulait le carnaval ici”, a expliqué Béatrice. “Quand elle et Russell ont fait leur première sortie avec les enfants, ils ne savaient pas que cela se transformerait en une telle affaire.”
Parallèlement au Carnaval, Betancourt continue d’enregistrer avec des musiciens de jazz, de pop, de reggae et de soca, et continue de fabriquer ses propres instruments. “Dans les années 1970, il se rendait à l’arrière de la gare de King’s Cross, qui était un site industriel abandonné, et y trouvait un baril de pétrole et en fabriquait lui-même”, raconte Béatrice. “Le couper avec une scie, le chauffer, puis le frapper soigneusement pour faire différentes notes : il était fort et pouvait faire toutes ces choses. Sterling était très résineux et il lui faudrait trois jours pour faire une poêle.”
Le reste des années 1970 a été consacré à la promotion du cannabis dans le monde entier. “Les Suisses étaient fascinés par les casseroles en acier”, explique Béatrice. “Il y a passé quelques semaines, puis la moitié du Nostalgia Steelband était suisse et allemande. Il a également joué à Singapour, Dubaï, Oman, Abu Dubaï, en Espagne, en France, en Allemagne et aux Pays-Bas. Je me souviens de lui jouant sur un bateau fluvial.”
Toujours en train de créer de la nouvelle musique, Sterling a écrit “Brexit Bacchanal Story”, un chant funèbre au calypso sur la folie de la Grande-Bretagne qui a quitté l’UE en 2018. “Sterling est très en colère contre le Brexit”, déclare Beatrice. “Il adorait jouer au pot dans toute l’Europe et croyait qu’il fallait rassembler les gens, pas les séparer.”
Centre de Southbank Festival de la scène de l’acier En plus d’explorer la popularité mondiale de Pan en relation avec ses racines ouest-africaines et son héritage trinidadien, son avenir sera exploré. Au cours du week-end, cinq cents musiciens de pan se produiront, tandis que des musiciens britanniques contemporains (dont Blue Lab Beats, Nabiha Iqbal, Delphina James et Soweto Kinch) composeront de nouvelles musiques.
La productrice d’événements Deborah Yuand Bankol a chargé Betancourt, alors dernier membre survivant du groupe original de 11 musiciens de Taspo, d’écrire une chanson que les jeunes groupes développeraient en leur propre. Ce n’était pas si simple : Sterling a subi un grave accident vasculaire cérébral en 2024 et n’a plus joué au ballon depuis. Déterminé, il atteint cet événement. “Il a posé son marteau sur son assiette et a dit ‘une dernière fois’, et il a apparemment joué la mélodie pendant qu’un de ses amis l’écrivait”, a déclaré Bankol.
Betancourt a déclaré : « J’étais heureux d’apprendre que Steel Scenes rendait hommage au premier concert de Taspo, mais il était très faible, et mon fils et moi disions : « Je ne vais pas faire ça » », explique Béatrice.
Jusqu’à sa mort, Sterling était fier de ses réalisations, mais restait humble. “Il m’a dit : ‘Mon rôle n’est pas génial, mais je suis très fière de ce que j’ai accompli'”, a déclaré Béatrice. “Lorsque les gens le félicitent pour son rôle de pionnier en matière de cannabis, il dit simplement : ‘Beaucoup de gens ont été impliqués.'”