Il a cassé du béton, scié des barres d’armature, succombé à la chaleur, à la poussière et à la fatigue, et a enduré l’effondrement d’hommes plus grands et plus forts.
Au 25e jour de recherche, Winder Delphine, 17 ans, a trouvé ce qu’elle cherchait. Winder et son frère Davey, âgé de 15 ans, père et beau-père, ont réussi à retrouver la robe à fleurs de sa grand-mère au fond du sous-sol.
Elle espérait que sa mère et son jeune frère étaient loin.
“Il y a des cadavres partout”, dit-il en jetant un coup d’œil à son père depuis le bord du tunnel.
Un mois après deux tremblements de terre historiques qui ont frappé le Venezuela, La Guaira, l’État le plus touché du pays, reste le théâtre d’une recherche effrénée de morts. De l’aube au crépuscule, des milliers de survivants errent dans les ruines de maisons à quelques minutes de la plage, escaladant les montagnes jonchées de décombres avec des pioches et des masses dans un désir obsessionnel de récupérer les corps de leurs proches.
Le bilan officiel est de 5 208 morts, mais le gouvernement estime qu’il pourrait atteindre 10 000.
Les mains des chercheurs saignent. La poussière recouvre leurs poumons et leurs yeux sont rouges. La nuit, certains dorment sur la litière fatiguée sans nulle part où aller. Ils vivent de dons de sandwichs et de café en plastique, et de l’espoir que grâce à leurs efforts, ils seront d’une manière ou d’une autre guéris et trouveront le repos si ceux qui ont été emmenés soudainement peuvent trouver le repos.
Les plus petits sont les enfants et les adolescents dont les parents n’ont pas la force de les éloigner ou qui ont complètement perdu leurs parents. Les survivants les appellent des taupes parce qu’elles creusent des tunnels dans de petits espaces, éclairant leur chemin avec des téléphones portables et des lampes de poche pour avertir les adultes au-dessus.
Ailleurs, ce travail peut être effectué par des professionnels. Mais le Venezuela, paralysé par des années de mauvaise gestion, de corruption et de sanctions américaines, a laissé le soin d’exhumer les corps aux civils et aux volontaires.
À La Guaira, les soldats défilent dans les rues, balayant parfois la poussière des routes et faisant la queue pour recevoir de la nourriture apportée par les groupes humanitaires étrangers.
Winder et son jeune frère Davey vivaient au premier étage d’un immeuble de 12 étages avec leur grand-mère Carmen, 69 ans, leur mère Yusmani, 35 ans, et leur frère Moisse, 10 ans. Yusmani a récemment accepté un nouvel emploi dans un club de plage voisin, un lieu de villégiature pour riches Vénézuéliens.
Le jour du tremblement de terre, le 24 juin, les enfants les plus âgés se sont rendus au parc aquatique pour jouer. Sur le chemin du retour, la terre a tremblé et ils se sont embrassés et ont cligné des yeux. Lors de leur ouverture, leur bâtiment avait disparu.
Ils ont passé cette soirée à secourir les survivants et ont depuis fouillé les décombres. Leur père, David Delphin, 44 ans, coiffeur, était avec sa mère depuis 14 ans. Leur beau-père, Giovanni Berroteran, 50 ans, était avec elle depuis quatre ans. Désormais, les deux hommes travaillaient ensemble pour retrouver la femme qu’ils aimaient autrefois.
M. Delphine a déclaré qu’il savait que ce travail était dangereux pour ses fils, mais qu’il ne savait pas comment les éloigner. Lorsqu’ils ont pleuré et lui ont demandé d’expliquer ce qui s’était passé, il s’est senti perdu.
“Je ne suis plus un garçon”, a déclaré un jour Davey.
Il leur a fallu trois semaines pour marteler et percer 12 couches empilées.
Les garçons, leur père et deux oncles avaient creusé trois trous distincts pour retrouver l’emplacement du n°107. Leurs outils : pelles, pioches, masses, marteaux, scies et même couteaux de cuisine étaient partagés avec leurs voisins.
Il n’y avait aucune femme dans la famille à proximité, alors les hommes se serraient dans les bras.
Le jour 23, les adultes critiquent l’utilisation du marteau par Davey et lui disent de le baisser pour économiser de l’énergie. Winder, 17 ans, portait une paire de jeans pour bébé avec les mots « Super Strong 4 You » inscrits sur le tissu. Ses gants de travail jaunes, plusieurs tailles trop grands, le faisaient ressembler à Mickey Mouse.
Le 24, Davey ouvre le quatrième trou et arrive au salon. À la tombée de la nuit, ils ont sorti un short de Moisse et un petit maillot de corps blanc. Assis au bord du trou crépusculaire, M. Dolphin se tenait la joue et pleurait.
Le 25, des volontaires chrétiens sont venus de la ville voisine de Valence, portant des T-shirts avec les mots « aime ton prochain ».
L’un des volontaires, Carlos Lizarraga, a fait signe aux deux pères des garçons. “Cela lui est arrivé”, a-t-il déclaré, “mais cela peut m’arriver”.
Des soldats passaient avec des balais. Obtavio Guerra, un psychologue bénévole, se tenait au bord d’un immeuble effondré. Il a expliqué qu’il avait conseillé une cinquantaine de survivants ces derniers jours.
“La réalité émotionnelle ne s’est pas encore installée”, a-t-il déclaré, qualifiant la recherche de corps de moyen de distraire et de distraire les gens. “C’est en sommeil, comme une vague qui pourrait surgir à tout moment.”
Par la trappe menant au salon des garçons, quelqu’un a sorti la Bible de leur mère. Il était mouillé et tordu mais intact, et Davy l’avait ouvert jusqu’aux dernières pages et dressé une liste de ses poèmes préférés et des maladies qu’il voulait bannir.
Sur une page, il énumère les aliments : deux plantains et deux citrons. Un autre de ses livres, « Ce que les jeunes demandent : de vraies réponses », est paru.
Il était midi lorsqu’ils trouvèrent le premier corps, et Winder, allongée sur le ventre dans le trou, reconnut la robe à fleurs de sa grand-mère. Pendant plusieurs heures, ils ont essayé d’élargir le tunnel pour pouvoir le faire sortir. Les hommes battent le béton avec des marteaux et des masses ; les garçons ont sorti les morceaux hachés.
Au-dessus d’eux, une excavatrice griffait le côté du bâtiment.
La famille a demandé à l’opérateur de ne pas interférer avec son travail : elle souhaitait récupérer le corps elle-même.
Enfin, deux volontaires ont enfilé des combinaisons en plastique blanc, des gants bleus et des masques. Un seul portait un casque. Ils sont descendus à la fosse, ont rampé jusqu’au sous-sol et ont mis le corps de Carmen dans un sac noir.
D’autres volontaires ont transporté les sacs à travers la montagne effondrée. La famille s’est regroupée. Les garçons se tenaient dans les bras de leur père autour d’eux et pleuraient pendant que l’un des sauveurs chrétiens priait.
“Nous reviendrons demain”, a déclaré M. Lizarraga, “car il y a encore deux corps”.
Un camion de police arrive et les policiers déposent le corps de Carmen sur le lit. Leur père et leur beau-père sont également montés et sont allés identifier le corps.
Il a fallu encore 24 heures pour localiser Yusmani et Moisse dans la cuisine. Avant de pouvoir les retirer, M. Delphine s’est évanoui et a dû s’écarter. Mais Winder a travaillé tard dans la nuit, déballant un sac mortuaire pour sa mère et la libérant de la scène de sa mort.