Sa vidéo WhatsApp à sa mère était simple et rapide : une assiette de pâtes et de poulet, un clip de son visage et de son pouce. C’est l’actualité entre une mère qui a déménagé au Brésil et sa fille de 16 ans qui vit au Venezuela, une routine quotidienne de mémos vocaux, de manucures, de selfies, de sourires à pleines dents, d’autocollants et de projets de vacances d’été.
Mais après la vidéo envoyée le 24 juin à 17h30, la jeune fille nommée Angelina a cessé d’écrire des messages.
A minuit, Liliana Figueroa, sa mère, a de nouveau envoyé un SMS à sa fille après avoir entendu parler du tremblement de terre dans sa ville.
“Le bébé de maman”, a-t-il dit à Angelina à 0 h 37. “Où es-tu, ma douce fille ?” a écrit.
“Chérie”, a-t-elle écrit à 00h38.
“Chérie” à nouveau à 1:18
“Chérie” à nouveau à 4h27
On ne pouvait pas s’attendre à tous ses messages. Le corps d’une jeune fille pétillante nommée Angelina a été retrouvé dans les décombres d’un immeuble à La Guaira.
Lorsque la nouvelle est parvenue à Mme Figueroa, elle se trouvait à des milliers de kilomètres. Presque huit millions de Vénézuéliensil a quitté une économie en ruine pour gagner sa vie à l’étranger et subvenir aux besoins de sa fille.
La migration massive caractérise le Venezuela moderne et a également marqué ce désastre.
Le tremblement de terre, qui a tué plus de 4 800 personnes, a dévasté l’État de La Guaira, au nord du Venezuela, où presque toutes les familles sont à l’étranger.
L’émigration a sauvé de nombreux Vénézuéliens qui ont survécu uniquement parce qu’ils vivaient à l’étranger. Mais cela a aggravé leur chagrin.
Certains, comme Mme Figueroa, ont dû faire un long et pénible voyage de retour, transformant le rapatriement tant attendu, événement sacré dans la vie d’un immigrant, en un traumatisme. D’autres ne sont pas revenus. Soit ils n’avaient pas d’argent pour voyager, soit ils n’avaient pas de statut légal dans leur pays de résidence et ne prenaient donc pas le risque de traverser la frontière.
Les enfants ont perdu leurs parents, qu’ils n’avaient pas vus depuis de nombreuses années, et sont repartis avec un nouveau chagrin après des années de nostalgie. Les parents comme Mme Figueroa pleuraient souvent les enfants qu’ils voyaient sur les écrans de téléphone, les attrapant quand ils n’étaient pas là, tangibles mais hors de portée.
“La transition est difficile, mais au moins vous pouvez passer un appel vidéo”, a déclaré Mme Figueroa alors qu’elle se tenait à la porte de la morgue de La Guaira, où elle cherchait le corps de sa fille. “Mais pas d’appel vidéo au paradis.”
Mme Figueroa écrit encore presque tous les jours des lettres à sa fille unique, Angelina.
Venir dans une mauvaise maison
Des années de récession ont alimenté l’une des plus grandes crises de déplacement depuis des décennies, dispersant des millions de Vénézuéliens à travers le monde, créant un réseau de communications longue distance, d’appels téléphoniques et d’envois de fonds mensuels à des milliers de kilomètres du Venezuela.
Ainsi, lorsqu’un tremblement de terre se produit, l’impact s’étend au-delà des océans et des frontières, touchant les familles de Miami et Madrid à Bogota et São Paulo.
De nombreux migrants courent vers les avions, les bus et les voitures pour retrouver leur famille, et quelque part en cours de route, cela se transforme en un voyage de deuil.
John Jairo Portal Pino, un Vénézuélien qui travaille comme agent de sécurité sur un bateau à Lima, au Pérou, a vendu son iPhone et sa moto pour acheter un billet de bus pour Caracas après avoir appris que sa fille de 19 ans, Francesca Pino, avait été écrasée par un immeuble effondré.
“Je voulais être Superman, voler jusqu’ici et retrouver ma fille”, a déclaré M. Portal Pino, 45 ans.
Mais ce voyage lui a pris six jours. Comme beaucoup d’autres, il rassembla les émigrés perdus et entreprit un long et silencieux voyage. À son arrivée, il a déclaré avoir fouillé les décombres pendant plus d’une semaine avant de retrouver le corps de sa fille.
Le rapatriement était en cours le long de la côte accidentée de La Guaira. Les migrants de retour ont fouillé leurs maisons d’enfance détruites, recherché les corps de leurs parents, inspecté les morgues et transporté les cendres de leurs proches.
“Je voulais revenir et maintenant je tenais un cercueil en bois contenant les cendres de ma sœur Mariangela Gomez, 39 ans, devant le crématorium de La Guaira”, a déclaré Rafael Alberto Gómez Munoz, 44 ans, revenu de Colombie. “Mais ce n’est pas le cas.” Il ne l’a pas vue pendant 10 ans et est mort coincé dans son appartement effondré avec sa mère.
Moises Leonel Pérez Negrete, un graphiste de 26 ans qui a vécu huit ans à Bogotá, en Colombie, a déclaré qu’il avait constamment le mal du pays. Alors qu’elle se dirigeait vers la plage depuis son appartement situé dans la tour de La Guaira, elle se souvenait de ses pieds nus qui piquaient dans le sable chaud. Le fait que ma mère et ma grand-mère cuisinaient et buvaient de la bière avec mes amis me manquait.
“Je voulais manger des empanadas avec ma mère”, a-t-il déclaré, assis à côté des décombres enterrés sous sa mère depuis deux semaines. Au contraire, “j’ai l’habitude de manger à quelques mètres d’un cadavre”.
Sacrifice et culpabilité
M. Pérez Negrete a déclaré il y a un mois que sa mère lui avait dit qu’elle voulait aller en Colombie. Elle était excitée, mais lui a demandé d’attendre jusqu’à ce qu’elle loue un autre grand logement.
“Si je lui avais dit : ‘Viens ici’, il l’aurait fait. Il serait ici avec moi en ce moment”, a-t-elle déclaré.
Le tremblement de terre a établi un équilibre délicat entre les sacrifices de nombreux migrants et la culpabilité de laisser derrière eux des êtres chers.
“J’aurais aimé avoir une machine à remonter le temps pour pouvoir l’accompagner”, a déclaré Mme Figueroa, la mère d’Angelina. La jeune fille a été séparée de sa mère et a vécu avec son père, qui a également été tué.
Lorsque Mme Figueroa s’est rendue à la morgue, les autorités lui ont dit que la pluie avait emporté le numéro d’identification peint sur la poitrine d’Angelina, rendant impossible la recherche des centaines de corps qui y étaient stockés.
La plupart des proches de la jeune fille ont été tués dans le tremblement de terre et sa mère était à l’étranger, donc “il n’y avait personne pour chercher le corps”, a déclaré Mme Figueroa.
Il n’a trouvé que quelques affaires de sa fille dans les décombres : son short préféré, une lotion pour le corps parfumée à la noix de coco et un cahier. Ensuite, il y a eu les selfies et les notes vocales, qui n’étaient pas seulement des souvenirs, mais la véritable essence des dernières années de leur relation.
Lorsqu’un critique lui a montré une photo de la main d’un cadavre, elle a pu la comparer à une photo qu’Angelina avait envoyée sur WhatsApp quelques jours plus tôt montrant sa nouvelle manucure. Elle a utilisé ses photos souriantes pour aider les autorités à identifier son corps avec un appareil dentaire.
Les photos de la valise que Mme Figueroa prévoyait de voyager avec Angelina au Venezuela, et les captures d’écran des fonds mensuels qu’elle envoyait à sa fille étaient une preuve douloureuse de tout ce qu’elle essayait de faire.
“Si tout ce que j’ai fait était pour elle, que dois-je faire maintenant ?” il a demandé.
Je ne peux pas revenir en arrière
Pour de nombreux migrants, la perte de raison liée à leur vie souvent éprouvante à l’étranger est désorientante. Mais en même temps, ils ont aussi perdu la raison de revenir.
Après l’arrestation par l’armée américaine du président vénézuélien Nicolas Maduro en janvier dernier De nombreux migrants espéraient rentrer chez eux. Mais quand même Le tremblement de terre a durement frappé l’économie du Venezuelails ont également stoppé les projets de retour de nombreuses familles.
“Je ne veux pas revenir au Venezuela”, a déclaré M. Portal Pino alors qu’il était assis sur les décombres où sa fille a été enterrée.
Après avoir reçu les cendres de sa fille, elle a déclaré qu’elle allait les emmener au Pérou. “Je veux qu’il soit avec moi”, dit-elle.
D’autres migrants n’ont même pas pu revenir réclamer leurs morts. Les Vénézuéliens sans statut légal aux États-Unis ou incapables de voyager ont eu du mal à recevoir des nouvelles venues de loin.
Vanessa Roque, une immigrée vénézuélienne de 31 ans vivant en Virginie, a déclaré qu’elle avait perdu ses parents et son frère dans le tremblement de terre. Je ne voulais pas prendre le risque de voyager car j’étais sans papiers.
“Je n’ai pas pu les voir les serrer dans leurs bras ni les toucher”, a déclaré Mme Rock après l’enterrement sur son téléphone. “Tout ce que je pouvais faire, c’était regarder la saleté se répandre sur leurs corps.”
L’afflux massif, combiné au durcissement des politiques aux frontières, a poussé de nombreux migrants à tenter de sauver leurs familles ou d’aider à récupérer leurs corps à distance. Ils ont envoyé de l’argent liquide et des photographies pour identification et ont essayé d’organiser l’expédition des cendres à l’étranger.
Mais les pleurer de loin était coincé dans le brouillard.
“Tout était figé comme dans un rêve”, a déclaré Mme Roque.
Il n’a pas revu sa famille depuis qu’il a quitté le Venezuela en 2019, et “je ne les ai jamais revus”, a-t-il déclaré. “Et je ne le ferai jamais.”
Patricia Sulbaran Reportages contribués depuis New York, et Maria Victoria Fermín De Caracas.