À Magnolia Park, l’un des plus anciens bars latino de Houston, un mémorial dédié à Lorenzo Salgado Araujo se trouve dans une rue détruite, près de l’endroit où il a été tué.
Depuis que M. Salgado Araujo, constructeur d’habitations mexicain et père de trois enfants, a été tué par balle par un agent de l’immigration et des douanes la semaine dernière, les ouvriers du bâtiment et les paysagistes en chemise de travail et bottes couvertes de poussière viennent souvent seuls et restent silencieux.
Les voisins ont laissé des roses et des bougies. Beaucoup portaient des maillots de football mexicains en hommage à l’une des équipes préférées de M. Salgado Araujo.
Son assassinat constitue un coup dur pour celui d’un autre immigrant par les agents de la campagne d’expulsion massive du président Trump.
Cependant, le deuil est différent à Magnolia Park.
Dans les parcs, les magasins et les cours à proximité, les gens expriment tranquillement leur chagrin. Pas de sifflets bruyants ni de collisions avec les agents. Il y a eu moins de caméras d’information et de manifestations que dans des villes comme Chicago et Minneapolis.
Dans un restaurant, les images du match de la Coupe du monde alternaient avec des images d’actualité montrant des agents fédéraux éliminant des immigrants lors d’affrontements à travers le pays.
Maria, une caissière de 52 ans qui s’est exprimée à la condition que son nom de famille ne soit pas publié par crainte de représailles de la part des agents de l’immigration, a déclaré qu’elle vivait et travaillait à Houston sans statut légal depuis qu’elle avait quitté le centre du Mexique avec sa fille il y a près de 30 ans.
Il a déclaré qu’il n’avait jamais vu le personnel ou les clients craindre ou s’inquiéter des mesures d’immigration. “Cela pourrait être n’importe lequel d’entre nous”, a-t-il déclaré. Il ne peut pas faire grand-chose pour l’instant, rester à l’intérieur autant que possible et consulter les réseaux sociaux pour les mises à jour sur ICE avant de sortir.
Avec plus de 14 000 habitants, Magnolia Park est le centre de la vie mexicaine-américaine à Houston depuis des générations. La plupart vivent dans des familles où certaines personnes ont un statut légal tandis que d’autres n’en ont pas.
Alors que des chapelets apposés sur des fleurs en plastique et des drapeaux mexicains coulaient des poteaux téléphoniques en l’honneur de M. Salgado Araujo, les habitants de Magnolia Park ont déclaré que leur réponse était muette dans une communauté conditionnée par une douloureuse histoire de discrimination qui leur a appris à utiliser leur voix avec précaution.
La rue où se trouve le mémorial, aujourd’hui connue sous le nom de Canal Street, fait partie intégrante du quartier depuis son aménagement en 1890 et est ornée de plus de 3 000 magnolias nouvellement plantés.
Les Allemands, les Grecs et les Italiens furent parmi les premiers immigrants à s’installer dans l’East End entourant la ville. Plus de 20 ans plus tard, des Américains d’origine mexicaine du sud du Texas sont arrivés à Magnolia Park avec des immigrants mexicains fuyant la révolution et envahissant leur pays d’origine.
Dans les années 1950, les Mexicains ont été soumis à des campagnes d’expulsion massives sous l’administration Eisenhower. Les agents chargés de l’application des lois au niveau local et étatique ont aidé la patrouille frontalière américaine à appréhender des Mexicains et des Américains d’origine mexicaine vivant aux États-Unis sans statut légal.
Le conseiller municipal Joaquin Martinez, qui représente Magnolia Park, a déclaré que son père avait grandi dans le quartier, avait été victime d’intimidation parce qu’il était mexicain et avait été victime d’intimidation et de coups à l’école parce qu’il parlait espagnol. Son père, comme de nombreuses générations d’anciens mexicains et latinos, a trouvé que le moyen de survivre à Magnolia Park était de « garder la tête baissée, de se concentrer sur sa famille et de travailler dur », a déclaré M. Martinez.
Mais le deuil à Magnolia Park au cours des 11 derniers jours a été parfois bruyant.
De nombreux après-midi, des journaliers dans des camionnettes blanches comme celle où M. Salgado Araujo a été tué klaxonnaient dans Canal Street et levaient le poing par les fenêtres. M. Salgado parcourt les rues en hommage, chantant des ballades mexicaines, Nortenas et Corridos, des ballades mexicaines qui immortalisent l’histoire de la vie et de la mort d’Araujo.
Tremblant de peur
J’ai pleuré à l’aide
Personne ne pouvait m’entendre
Pour Jessie Rodriguez, 56 ans, une artiste locale dont l’œuvre Magnolia Grown est, le chagrin de la communauté est vif mais enfoui profondément dans l’histoire de son quartier. Adolescent, lui et ses amis ont été inspirés par les Pachucos, les rebelles mexicains-américains, et ont embrassé la dualité des deux cultures à travers leur style unique et leur amour de la musique.
M. Rodriguez et son épouse, JoAnna, ont transformé un bungalow centenaire ayant appartenu à son arrière-grand-père en un espace d’art et une école d’histoire mexicaine-américaine. Au cours des deux dernières années, leurs étudiants ont été informés de la campagne d’expulsion menée par M. Trump.
L’été dernier, une classe a peint une toile en réponse à un nettoyage qui décorait un mur à Los Angeles. La semaine dernière, une cohorte a pleuré un meurtre commis par ICE dans la rue. “Nous enseignons le passé, mais maintenant, ce n’est plus seulement à Houston, c’est dans notre quartier”, a déclaré Mme Rodriguez.
Jeudi, les habitants de Magnolia Park et de la région de Houston se sont rassemblés dans une église de l’East End pour l’apparition publique de M. Salgado Araujo.
Pour ceux qui connaissent l’histoire mouvementée du quartier, le meurtre de la semaine dernière a rappelé la mort en 1977 du vétéran de l’armée américano-mexicaine, Jose “Joe” Campos Torres.
En mai 1977, un groupe de policiers blancs de Houston ont escorté M. Campos Torres, 23 ans, hors d’un bar de l’East End et l’ont accusé de conduite désordonnée. Ils l’ont tellement battu que la prison locale a demandé à la police de l’emmener à l’hôpital. Mais ils l’ont coincé et l’ont noyé. Son corps a été retrouvé quelques jours plus tard.
Des militants du quartier ont défilé sur Canal Street pour protester contre les briques rouges posées par des travailleurs mexicains et mexicains américains. Quelques mois plus tard, lorsque la radio annonça qu’un jury composé uniquement de blancs avait acquitté les policiers du crime, au printemps suivant, les tensions finirent par devenir violentes.
Certains habitants ont déclaré qu’il n’y avait pas de comptes à rendre aux policiers impliqués, et que les meurtres et les manifestations ont disparu de la mémoire de la ville. Alors que de l’asphalte était coulé sur les briques rouges de Canal Street, Houston semblait enterrer le tronçon.
Ce que Janie Torres, la sœur de M. Campos Torres, souhaite pour son frère, M. Salgado Araujo, c’est la responsabilité. Il fut un temps où il ne supportait pas les détails horribles de la mort de son frère. “Mais j’ai réalisé que je pouvais me mettre à sa place et trouver la force de continuer le combat”, a-t-elle déclaré.
Dans les jours qui ont précédé la mort de M. Salgado Araujo, des équipes de construction enlevaient la terre de Canal Street pour repaver la route. Certaines des vieilles briques rouges peuvent être vues, et certaines personnes en deuil marchent parmi elles en se dirigeant vers son mémorial. Un ouvrier voisin a aidé à fabriquer un support en bois pour contenir certaines des bougies renversées dans la rue. Un autre a frappé une scie, une règle et d’autres outils pour honorer le travail de M. Salgado Araujo.
Un soir de la semaine dernière, plusieurs habitants ont allumé des bougies et ont débattu de l’opportunité de déplacer le mémorial. La pluie s’était arrêtée et les équipes de construction devaient donc repaver Canal Street en briques rouges chaque jour.