Kigali, Rwanda – Les touristes qui parcourent la boutique de souvenirs de Claudette Kamikaze y voient une volonté de promouvoir le Rwanda dans le monde. Les affaires connaissent une croissance constante à mesure que le pays investit massivement dans le tourisme, attirant davantage de visiteurs à ses portes. Mais Kamikazi voit autre chose : le pays dont la faction la plus sombre façonne sa vie.
Cet homme de 29 ans est né en 1994 après 100 jours de génocide contre les Tutsi, au cours duquel environ 800 000 personnes ont été tuées. Cependant, le génocide n’a jamais semblé appartenir à l’histoire, a-t-il déclaré.
Le 4 juillet, le Rwanda célèbre le Jour de la Libération, célébrant la victoire militaire du Front patriotique rwandais (FPR) dirigé par le président Paul Kagame, qui a mis fin au génocide et porté le mouvement au pouvoir.
“Mon père a été emprisonné depuis que je suis petite. Mes frères et sœurs ont été élevés par ma mère, qui a survécu au génocide. L’histoire de ce qui s’est passé dans notre pays me suit tous les jours”, a déclaré Kamikazi depuis sa boutique à Kigali.
Son histoire reflète l’une des complexités du génocide. Certains extrémistes hutus ont tué leurs femmes et leurs enfants tutsis, tandis que d’autres ont risqué leur vie pour protéger les membres de leur famille malgré la violence. La mère de Kamikazi a survécu, mais son père a été reconnu coupable de génocide et condamné à la prison à vie en 1998.
“La liberté signifie la survie pour ma mère. Cela signifie ma vie. Mais cela me rappelle aussi pourquoi mon père est là où il est. C’est un sentiment difficile à expliquer”, a-t-elle déclaré.
Différentes significations
Depuis son arrivée au pouvoir en 2000, Kagame a qualifié le redressement du Rwanda de bien plus que la reconstruction post-génocide. Son gouvernement l’a présenté comme un projet national à long terme fondé sur l’unité, la transformation économique et l’héritage de la lutte de libération.
Au cours des dix dernières années, l’économie a connu une croissance moyenne d’environ sept pour cent par an, tirée par le tourisme, la technologie, l’exploitation minière et l’agroalimentaire. Les jeunes, qui représentent plus de 65 pour cent de la population, devraient faire avancer cette vision.
Cependant, tout le monde ne profite pas des bénéfices de ces progrès.

Pour Christopher Teganya, cette libération est une source de fierté et un rappel des défis qui nous attendent encore.
“La libération a été un bon début pour le nouveau Rwanda, mais le gouvernement doit faire plus”, a déclaré à Al Jazeera ce chômeur de 26 ans, qui a récemment terminé sa maîtrise.
“Nous respectons le Jour de la Libération comme une partie importante de l’histoire, mais lorsque nous ne regardons pas vers l’avenir, tout perd son sens”, a-t-il déclaré.
Une promesse inachevée
Le paysage et l’économie du Rwanda ont radicalement changé au cours des trois dernières décennies. Les investissements dans les infrastructures, la technologie, l’exploitation minière et le tourisme ont transformé certaines parties du pays, tandis que de grands projets tels que le nouvel aéroport international en construction à 40 km de Kigali ont créé des milliers d’emplois.
Cependant, créer suffisamment d’emplois pour les jeunes reste l’un des défis les plus urgents du gouvernement. Selon de récentes enquêtes gouvernementales, le chômage des jeunes s’élève à environ 14 pour cent.
“La libération que nous souhaitons, ce sont les 200 000 emplois que le gouvernement a promis de créer chaque année, ce qui, je pense, n’a pas été réalisé”, a déclaré Teganya, faisant référence à une promesse faite par le Front patriotique rwandais (FPR) au pouvoir de Kagame lors de la campagne présidentielle de 2024, qui a remporté plus de 99 pour cent des voix.
La transformation du Rwanda a suscité les critiques de l’opposition politique et des groupes de défense des droits pour les restrictions imposées à la liberté d’expression et à l’espace civil. Le procès de la chef de l’opposition Victoire Ingabire continue de diviser l’opinion à l’intérieur et à l’extérieur du pays.
Blessure cachée
Pour Sabrine Gates, le redressement du Rwanda ne peut pas être mesuré uniquement par ce qui a été reconstruit, mais aussi par ce que beaucoup de gens transportent encore chez eux.
“La libération consiste à guérir des blessures que nous ne pouvons pas voir mais avec lesquelles nous vivons au quotidien”, a déclaré l’infirmière de 30 ans à Al Jazeera. “Les blessures laissées par le génocide sont encore présentes chez de nombreuses personnes et le chemin vers la guérison est long.”

Selon une étude réalisée par les autorités sanitaires rwandaises, une personne sur cinq dans le pays souffre de maladie mentale et plus de la moitié sont des survivants du génocide. Plus de trois décennies après le génocide, le manque de professionnels de la santé mentale persiste.
“Oui, nous célébrons la libération qui a mis fin au génocide et la transformation remarquable du pays”, a-t-il déclaré. “Mais l’état de santé mentale montre que nous sommes encore en train de nous rétablir en tant que nation. Pour moi, la libération n’est pas encore terminée.”
Regarder vers l’avenir
Pour le gouvernement, le Jour de la Libération représente plus qu’une victoire militaire mettant fin au génocide. Les responsables le présentent en outre comme un projet national visant à transformer le Rwanda en un pays à revenu élevé d’ici 2050.
Malgré cette histoire, de nombreux jeunes Rwandais disent trouver de l’espoir dans la décision de ne jamais revenir à la division qui a alimenté le génocide.
Pour Kamikazi, cet espoir est profondément personnel.
Alors que le Rwanda poursuit ses efforts de réconciliation et libère progressivement certains prisonniers reconnus coupables de génocide après un programme d’acquittements et de réconciliation, elle espère que son père rentrera chez lui d’ici la fin de l’année.
Son retour clôturera un chapitre qui a défini une grande partie de sa vie, a-t-il déclaré.
Pour Kamikazi, la liberté n’est ni un jour ni un slogan politique. C’est pour cela qu’il vit chaque jour.
“La libération est un espoir vivant pour ce triste passé et un avenir brillant”, a-t-il déclaré à Al Jazeera. “J’y vois ma mère qui a enduré le génocide, mon père, que j’ai connu lorsqu’il était prisonnier, et maintenant j’espère le voir devenir un homme libre, et je vois mon magasin qui définit ma vie aujourd’hui.”