L’ordinateur a indiqué qu’il s’agissait d’une femme de 88 ans qui se plaignait principalement de fatigue. Je sais par expérience que la fatigue chez une personne âgée peut être causée par presque tout. Alors… vous avez eu une crise cardiaque ? Dépression? Cancer? Vous avez une infection quelque part ? Ou était-il juste… fatigué ?
La vraie raison pour laquelle il était là ne m’a jamais traversé l’esprit.
La petite fille était en plein milieu de l’entrée. Ses chaussures de tennis blanches reposaient sous la chaise et elle portait des chaussettes épaisses de couleur chair jusqu’aux genoux. Sur le siège de la chaise se trouvait un cardigan jaune soigneusement plié sur une robe marron également soigneusement pliée.
Elle portait sa blouse d’hôpital comme une veste, les bras ouverts devant, tenant son soutien-gorge et sa culotte taille haute en coton blanc contre sa poitrine. Un tissu catholique avec une image de la Vierge Marie était accroché à un fil autour de son cou, et une petite croix en or était attachée à une délicate chaîne en or dans le creux à la base de son cou.
“Hola. Mi nom es Doctora Birnbaumer. Como se llama ?” Je lui ai dit.
“Bonjour, docteur. Je m’appelle Maria”, répondit-elle.
Ses yeux brillaient et il se redressait comme quelqu’un qui trouve la vie intéressante. J’ai vérifié ses brassards et lui ai proposé de couvrir ses jambes avec un tissu plié. Il hocha la tête.
Je lui ai demandé comment il allait. Bien, il m’a dit. Est-ce que quelque chose l’a arrêté ? Non, dit-il. Êtes-vous malade? Non Essoufflement, douleurs thoraciques, maux de tête ? Non, non, non. J’ai regardé ma liste et il a nié que quelque chose n’allait pas.
La seule chose que Maria a rencontrée dans le système médical a été de donner naissance à de nombreux enfants, dont plusieurs sont morts. Il était veuf il y a plus de vingt ans. Il vivait seul et près de sa famille. Même si elle ne travaillait pas, elle passait la majeure partie de sa vie comme femme de ménage. Pas de médicaments, d’allergies ou de chirurgie.
J’ai demandé si je pouvais le surveiller et il a hoché la tête. De la tête aux pieds, il avait un physique époustouflant. Ses yeux brillants et inquisiteurs nichés dans un océan de peau douce, ancrés par de profondes pattes d’oie sculptées par des années de sourires. Les autres examens de sa tête et de son cou étaient normaux. Légère courbure de la colonne vertébrale. Les poumons sont clairs, le rythme cardiaque est anormal, fort et régulier. Examen abdominal, des extrémités, neurologique… tout est normal.
J’ai été choqué. Il m’a regardé avec attente.
“Alors tu es sûr que rien ne te dérangera aujourd’hui ?” J’ai demandé.
Il haussa les épaules et leva la main : « Que peux-tu faire ? des gestes.
Je n’arrivais nulle part. Il est temps d’adopter une tactique différente.
Je lui ai demandé pourquoi il était aux urgences. Il a dit qu’il ne savait pas.
Nouvel angle : « Comment êtes-vous arrivé ici aujourd’hui ? »
Son visage s’est transformé en un sourire. Sa fille, sa petite-fille et son petit-fils sont venus chez elle, sont venus la chercher et l’ont emmenée aux urgences.
Enfin. Peut-être la réponse.
Avec la permission de Maria, j’ai cherché les membres de sa famille dans la salle d’attente. Ils étaient faciles à repérer et tous trois ressemblaient à la petite femme sur ce triangle. Alors que je m’approchais d’elle, les mêmes yeux sombres me fixaient, mais les siens étaient alertes et curieux, tandis que les leurs étaient cerclés de rouge et les paupières gonflées.
Lorsque nous sommes entrés dans la « salle familiale » pour discuter, deux femmes ont rebuté un adolescent qui faisait office de porte-parole. Il était debout tandis que les femmes et moi étions assis.
Ils se tournèrent tous vers moi et attendirent. Je me raclai la gorge.
“Alors je me demandais pourquoi Maria a-t-elle été amenée à l’hôpital aujourd’hui ?”
Trois paires d’yeux se remplirent immédiatement de larmes. La femme la plus âgée fit un signe de tête au garçon et celui-ci baissa les yeux vers le sol et parla.
“Mon cousin. Il est mort. La police est venue chez sa tante et a dit qu’il avait été abattu.”
“Oh ! Je suis désolé.” Maintenant, je comprends ses larmes.
Nous restâmes assis en silence pendant encore quelques instants. Personne n’a bougé. Et je ne savais toujours pas pourquoi Maria était là. J’ai dit : “Alors, est-ce qu’il est arrivé quelque chose à ton arrière-grand-mère ?” il a osé.
répondit le garçon. “Mon cousin. Il était… le préféré d’Abuelita. Tout le monde dans la famille le sait.” La voix du garçon était suppliante, mais je ne comprenais toujours pas. “Nous voulons que vous disiez qu’il est mort”, a-t-il lancé.
Diane Birnbaumer était d’accord
J’aurais aimé pouvoir le nier, mais ma première réaction a été la colère. Vraiment? N’y avait-il aucun problème médical chez lui ? Les urgences étaient pleines de monde, certains très malades, et j’ai perdu 15 précieuses minutes là-dessus ? Les gens pensaient-ils vraiment que les urgences avaient tout réglé ?
Puis tous les trois commencèrent à parler en même temps. Ils craignaient qu’il ait une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral lorsqu’il l’apprendrait. Ils avaient peur de le tuer. Ils ne voulaient pas lui dire. Ils voulaient que quelqu’un d’autre le fasse, et si quelque chose de terrible arrivait, il y aurait un endroit pour prendre soin de lui.
Je suis resté assis avec ce qu’ils ont dit pendant un moment. Je me suis souvenu de ce que j’avais ressenti lorsque mon père m’a appelé et m’a informé que sa douleur à la cuisse était causée par une tumeur qui s’était propagée à son poumon. Je me suis souvenu à quel point je voulais que quelqu’un me dise que tout irait bien, que nous pourrions tous nous en sortir, que le monde, maintenant horriblement incliné, se redresserait d’une manière ou d’une autre.
La guérison qui s’est finalement produite n’est pas venue d’une discussion avec un médecin, mais de l’amour et du soutien que nous nous apportions mutuellement en tant que famille, ce poteau sur lequel nous pouvions nous appuyer, toucher les mains et les têtes ensemble, construire des structures, puiser de la force.
Grâce à ces souvenirs, mon chemin à suivre est devenu clair.
J’ai pris une inspiration et me suis penché en avant pour les regarder dans les yeux. Je me suis assuré qu’ils m’entendaient lorsque je leur disais que j’étais là pour eux, en particulier Maria. Je leur ai dit que je resterais avec eux, que je serais dans leur chambre, que je veillerais sur Maria si elle avait besoin de quelque chose et que je travaillerais de longues heures pour m’assurer qu’elle était en sécurité et qu’on prendrait soin d’elle. Je leur ai dit que j’étais derrière, mais que les nouvelles devaient venir d’eux.
Ils se cherchèrent les visages puis tous acquiescèrent.
Lorsque nous sommes tous entrés dans la chambre de Maria, son sourire éclatant a disparu lorsqu’elle a vu nos visages. Ils se dirigèrent vers son lit. J’ai glissé une boîte de mouchoirs sur la table à côté de Maria et je suis parti.
Maria était désormais entourée de trois générations de sa progéniture. Ils lui parlèrent doucement en espagnol et j’ai vu quatre générations – quatre personnes – faire face à la terrible nouvelle.
Maria écoutait en silence. Sa rectitude s’affaisse légèrement, son sourire a disparu et son visage a vieilli des décennies. En grandissant, il toucha une de ses mains, déformée par des années de travail acharné, et lorsqu’il revint vers sa famille, ils se donnèrent tous la main. Il tenait son avant-bras avec son autre main et tirait doucement le cordon autour de son cou.
J’ai quitté la pièce, je me suis appuyé contre le mur du couloir et je me suis souvenu.
Je me souviens avoir été une jeune femme profondément investie dans le soin des autres et décidée de poursuivre un avenir en médecine. J’ai accepté avec plaisir l’école, la formation et la dette pour devenir médecin. Je me souviens à quel point j’étais excité d’apprendre comment fonctionne le corps humain et quoi faire quand ce n’est pas le cas.
Je me souviens de la douleur et de la douleur lorsque j’ai appris à commencer les perfusions intraveineuses. Mon cœur s’est brisé pour la première fois lorsque j’ai annoncé à un patient qu’il était en phase terminale. En tant qu’étudiant en médecine de troisième année, j’ai pleuré pendant mon sommeil la nuit où l’homme dont je lui avais assuré qu’il irait bien lors d’un pontage aorto-coronarien est décédé sur la table d’opération.
Mais je ne me souviens pas exactement quand ma sympathie a disparu.
Quand j’ai commencé mon quart de travail, je savais que je traversais une salle d’urgence remplie d’ambulanciers, de médecins et de patients. Je savais que peu importe à quel point je travaillais dur ou à quelle vitesse, la salle d’attente n’était jamais vide. Les patients se présentaient aux urgences lorsqu’ils étaient blessés ou malades, parce qu’ils ne pouvaient pas consulter leur propre médecin, qu’ils avaient perdu leur assurance ou qu’ils avaient du temps libre après le travail. La police a amené des patients qui n’avaient nulle part où aller, qui souffraient de troubles du comportement ou qui mouraient de dépendance.
Il n’y avait jamais assez de lits, les patients devaient attendre des heures et, à juste titre, les patients et le personnel étaient fatigués et grincheux. Il n’y avait aucun moyen de faire du bon travail – du moins pas aussi bon que celui pour lequel j’avais été formé. Cependant, les compteurs de beans administratifs réduisent mes performances, en comptant le nombre de patients à voir et le nombre de tests à exécuter en une heure.
Lorsque je suis devenu médecin urgentiste, j’ai été confronté à de lourdes charges de travail, à des horaires irréguliers, à des décisions difficiles et à des quarts de travail chargés. Mais au fil du temps, j’ai changé et j’ai laissé les exigences d’un système surchargé et défaillant me faire dérailler.
Alors qu’elle se tenait dans le couloir, écoutant les murmures sourds de Maria et de sa famille, je me suis rappelé pourquoi j’étais là, pourquoi j’avais choisi ce métier, pourquoi j’avais travaillé des heures aussi folles, pourquoi j’avais fait ce travail.
Je me suis éloigné du mur et suis allé m’occuper du prochain patient que j’attendais de voir.
Maria n’a pas eu de crise cardiaque ni d’accident vasculaire cérébral. Une heure plus tard, il a envoyé son petit-fils pour me dire qu’il voulait me retrouver. Pendant que je préparais les choses nécessaires pour le renvoyer chez lui, sa famille l’aidait à s’habiller et à emballer ses affaires. Je les ai serrés dans mes bras à tour de rôle à la porte de leur chambre. Maria savait qu’aller aux urgences était la dernière chose dont elle et sa famille avaient besoin.
Apparemment, c’était ce dont j’avais aussi besoin.
Remarque : Certains noms et informations d’identification ont été modifiés pour protéger la vie privée des personnes mentionnées dans cet essai.
Diane Birnbaumer est médecin urgentiste et auteure basée à Los Angeles. Ses poèmes et essais ont été publiés dans Intima : A Journal of Narrative Medicine, Annals of Emergency Medicine et Annals of Internal Medicine, ainsi que dans l’anthologie What They Wrote : The Writing/Healing Project, publiée par Room : Analytical Action. Elle est ambassadrice du projet OpEd et participe au programme d’écrivains de UCLA Extension.
Cette histoire a déjà été publiée sur le HuffPost et est à nouveau partagée dans le cadre de la série « Best Of » du HuffPost Personal.
Avez-vous une histoire personnelle passionnante que vous aimeriez voir présentée sur le HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et Envoyez-nous votre argumentaire à pitch@huffpost.com.