Juste avant que l’équipe espagnole de football n’atteigne la finale de la Coupe du monde, la grand-mère du joueur vedette de l’équipe, Lamin Yamali, âgé de 19 ans, s’est assise sur une chaise de terrain de jeu et a regardé des enfants d’Afrique de l’Ouest et du Nord jouer autour du ballon.
C’est là que le fils d’un père marocain et petit-fils d’une mère équato-guinéenne a appris son métier pour la première fois, a-t-il expliqué. Son portrait, peint à la bombe sur le mur derrière le but, domine désormais le quartier qui le rend célèbre.
Cependant, alors que des centaines d’Espagnols portant son nom sur le dos se dirigeaient vers un parc voisin pour le regarder jouer sur grand écran, sa grand-mère Fatima Romani s’est souvenue d’une époque où les Espagnols n’avaient que peu d’amour pour lui.
Lorsqu’elle était enfant, Mme Romani se souvient avoir entendu les Espagnols autour de elle se moquer : “‘Bloody Moor. Regardez le type noir'” après avoir marqué un but.
“Beaucoup de choses lui sont arrivées”, a-t-elle ajouté, vêtue d’un hijab bleu marine et appuyée sur une canne en bois. Sa voix s’est tue alors que plus de 20 petits-enfants la consolaient à Rocafonda, à l’extérieur de Barcelone. Puis ses yeux s’écarquillèrent en pensant au chemin parcouru par son petit-fils et à l’Espagne.
“Cela a beaucoup changé”, a déclaré Mme Romani, âgée de 70 ans.
Yamal, qui porte toujours un corset, s’entraîne le plus gros match de sa vie Dimanche, il est au centre d’un débat national sur ce que signifie être espagnol et si le pays change trop, trop vite ou pas assez.
La semaine dernière, Yamal (de son vrai nom Lamin Yamal Nasraoui Ebana) a déclaré que le but ultime du football est de « rassembler les gens » et que l’Espagne et l’équipe espagnole sont des « exemples d’intégration ».
Il a répondu à une question sur l’article de Mariano Rajoy, ancien Premier ministre espagnol et conservateur, lors d’une conférence de presse. M. Rajoy a écrit que l’équipe de France, qui compte de nombreux joueurs d’ascendance africaine, est une équipe “sans Français”.
La réponse de Yamali a été interprétée comme une critique selon laquelle les joueurs issus de l’immigration n’appartiennent pas pleinement au pays dans lequel ils jouent. Dans des pays comme la France et l’Espagne, les enfants d’immigrés blancs ont parfois du mal à entrer dans l’institution, le football offre donc une rare opportunité de devenir un symbole national.
Né et élevé en Espagne, Yamal a également été victime d’abus anti-musulmans dans les stades de football. Les supporters espagnols savaient à peine que leur joueur vedette était musulman et ont tenté d’inciter le public lors du match de cette année contre l’Egypte en scandant : “Si tu ne sautes pas, tu deviendras musulman”. Que a demandé à Yamal de se lamenter Des supporters « ignorants et racistes » qui « manquent de respect » aux musulmans. Il a également été critiqué par les Marocains qui considéraient Yamal comme un traître en jouant pour l’Espagne au lieu du Maroc natal de son père.
Ces réactions reflètent des tensions plus larges dans la société espagnole en pleine évolution. Le pays, qui dirige encore des enclaves en Afrique du Nord, derniers vestiges d’un empire autrefois vaste, est depuis longtemps un point d’atterrissage pour les migrants africains cherchant du travail et l’asile en Europe. Elle attire également des immigrants hispanophones d’Amérique latine.
Au cours des cinq dernières années, plus de quatre millions d’immigrants sont arrivés dans ce pays de moins de 50 millions d’habitants. Plus cette année des millions d’immigrés sont apparus dans l’ombre après que le gouvernement les a invités à réguler leur statut. Le Premier ministre espagnol de gauche, Pedro Sánchez, a déclaré que les immigrants stimulent l’économie du pays, soutiennent son faible taux de natalité et ajoutent de la vitalité à sa culture. De nombreux fans de football aiment les joueurs Yamal et son coéquipier Nico WilliamsNé en Espagne de parents ghanéens, il reflète le multiculturalisme et le succès croissant de l’Espagne et des équipes espagnoles.
Mais c’est loin d’être une opinion universelle. La majorité des immigrants espagnols viennent d’Amérique latine, parlent la même langue et partagent souvent la même religion, mais le Maroc compte plus d’immigrants en Espagne que tout autre pays, et de nombreux Espagnols n’en sont pas contents. Les partis de droite et anti-immigration se sont nourris de peur et de ressentiment ces dernières années, se méfiant des arrivées musulmanes.
Parfois, ils ont tourné leur attention vers Yamal, notamment au début de la Coupe du monde lorsqu’il a été battu après avoir marqué un but. Revuelta, une organisation de jeunesse d’extrême droite étroitement liée au parti d’extrême droite Vox. La photo a été publiée sur les réseaux sociaux “Quiconque tolère l’Islam pour une cause n’aura un jour ni équipe nationale ni nation.”
Pour beaucoup d’extrême droite, la ville natale de Yamal, Rocafonda, est un présage de ce à quoi ressemblera l’Espagne si les musulmans et les Africains continuent d’arriver et de perdre leur identité espagnole traditionnelle. Dans les rues portant les noms de Miró et Picasso, le drapeau espagnol est placardé sur la nourriture arabe. Les femmes en hijab soufflent la brise derrière leurs bébés, les hommes regardent des concerts dans les cafés swing, les immigrés en difficulté louent des toits et dorment sous les toilettes. La violence n’est pas rare. En 2024, le père de Yamal, qui avait été condamné à une amende pour avoir renversé la vitre d’un militant de Vox militant en faveur de l’expulsion, a été poignardé dans la rue de Rocafonda.
Pourtant, Yamal est fier de sa ville natale, marquant souvent son objectif avec son doigt, créant le numéro 304 dans le code postal du quartier. Sa grand-mère a construit sa vie ici après être arrivée seule du Maroc il y a plus de 40 ans, a-t-elle déclaré. Elle ne savait ni lire ni écrire à l’époque, mais elle travaillait régulièrement pour « payer le loyer, payer la facture d’électricité, payer la facture d’eau » et subvenir aux besoins de ses six enfants, dont le père de Yamal.
Les premières années de la star du football ont vécu ici, au premier étage, avec sept membres de la famille, dont son père, sa mère et sa grand-mère. Ses parents ont finalement divorcé et il a vécu ailleurs avec sa mère, mais il revenait le week-end et était proche de sa grand-mère. Il lui a appris un jour à « beaucoup sourire ».
Mme Romani a déclaré que beaucoup de choses avaient changé pour la ville de Yamal.
“C’est le Maroc”, dit-il en riant dans la cour de récréation.
“Ne dis pas oui!” Huda El Abdellaoui, la cousine de sa petite-fille Yamal, le réprimande en souriant.
“C’est bon, hombre”, a déclaré Mme Romani, un mot espagnol signifiant mignon. “Ce n’est pas mal, c’est bien”, a-t-il déclaré à propos du multiculturalisme de la région.
Autour de Rocafonda, dans les épiceries du Moyen-Orient, les boucheries halal, aux coins des rues et sur les terrains de jeux, Yamal est un héros. Mais Mme El Abdellaoui a déclaré que Yamal était plus représentatif des enclaves de migrants du pays.
“Il est le visage de l’Espagne”, a-t-il déclaré.
Mais de nombreuses personnes dans le quartier s’accordent à dire que Yamal est une personne sur 50 millions. Mme El Abdellaoui pourrait être un visage plus pertinent pour une Espagne en mutation. Comme Yamal, il est un enfant d’immigrés, âgé également de 19 ans, et porte un appareil dentaire. Contrairement à Yamal, il a étudié l’administration et la finance pour entrer à l’université et a vécu une vie d’adolescent normale, fréquentant ses amis noirs, marocains et « espagnols nés et élevés », a-t-il déclaré.
Sa grand-mère a montré à Yamal et Mme El Abdellaoui une photo sur écran verrouillé lorsqu’il était petit enfant et a été visiblement émue par leur succès. Il a comparé les habitudes d’étude de sa petite-fille aux compétences avec le ballon de l’un des meilleurs footballeurs du monde. La jeune femme “peut faire ce qu’elle veut”, a déclaré Mme Romani.
Les deux femmes sont rentrées chez elles pour assister en famille à la demi-finale espagnole. Des adolescents jouant au football à proximité se sont joints aux milliers de personnes qui regardaient le match dans le parc. Il y avait une chaîne de télévision diffusant en direct depuis la ville de Yamal et le parc était rempli d’Hispaniques blancs et de personnes d’ascendance africaine.
La foule s’est rassemblée lorsque Yamal a commis une faute et a marqué le premier but du match.
Bilal El Kenfaoui, 15 ans, portant le maillot de l’équipe espagnole, jubilait. Comme Yamal, il jouait sur l’aile droite, mais il s’est rendu compte qu’il n’était pas aussi bon que son idole et il se concentrait sur ses mathématiques.
La foule a rapidement perdu la tête lorsque Yamal a marqué le troisième but espagnol, puis a hué l’arbitre lorsqu’il a été expulsé pour hors-jeu. Retour à la maison familiale Yamal Mme Romani s’est plainte amèrement à la télévision. Mais la victoire semblait certaine.
Mariam Dramme, 18 ans, portait un maillot rouge de l’Espagne avec son hijab alors qu’elle regardait dans le parc. En tant qu’enfant de parents gambiens, elle a décrit comment elle avait souvent subi des insultes racistes pour « retourner dans mon pays » lorsqu’elle allait à l’école pour obtenir un diplôme d’infirmière.
Il considérait Yamal comme une source de fierté « pour ceux d’entre nous dont les parents sont immigrés ».
La victoire était imminente et la foule a commencé à agiter et à serrer dans ses bras les drapeaux espagnols. Le coup de sifflet final a retenti. Tout le monde a sauté.
“Je suis espagnol”, scandait la foule à l’unisson. “Espagne. Espagne.”
Carlos Barragán Rocafonda a contribué au reportage.