Par un mardi matin étouffant, Cynthia Vlasek s’est approchée de la rivière Guadalupe dans la petite communauté de Hunt, au Texas, admirant les eaux douces avec révérence et tristesse.
“Aller dans la rivière ne semble tout simplement pas correct”, murmura-t-il. “Si vous êtes local, vous êtes sacré.”
Alors que des millions de personnes à travers le pays célèbrent le 250e anniversaire du pays avec des défilés, des feux d’artifice et des hot-dogs, un sombre nuage de chagrin plane sur la région ce 4 juillet, avec des événements tels qu’un pique-nique intime à Hunt, un dévoilement d’un mémorial à Kerrville et un centre de santé mentale pour ceux qui n’arrivent pas à se calmer.
Mme Vlasek, 63 ans, infirmière à la retraite qui a survécu aux inondations, a expliqué simplement. “C’est difficile pour moi de célébrer”, a-t-il déclaré.
Samedi marque la première année depuis que des inondations historiques ont dévasté une grande partie de Hill Country, où vit Mme Vlasek, et de Hill Country, une région vallonnée pleine d’espaces ouverts où les enfants peuvent camper ; une station balnéaire pour les riches ; et des auberges, des terrains de camping et des parcs de camping-car pour les gens ordinaires. Lorsque les eaux se sont retirées, l’ampleur des dégâts est devenue évidente. Rien qu’à Hunt, la majeure partie de la ville a été détruite. Des branches d’arbres et des débris humides ont bloqué une section de l’autoroute 39, l’artère principale le long de Guadalupe.
Ailleurs, des maisons et des commerces ont été détruits, emportés par les eaux et transformés en dalles de béton. En tout 139 personnes sont mortes dans l’inondation119 d’entre eux dans le comté de Kerr, domicile de Hunt et Kerrville. Parmi les morts se trouvaient 25 campeurs du Camp Mystic, deux conseillers, le copropriétaire et le directeur exécutif du camp.
Les progrès en matière de reconstruction ont été réguliers, mais lents pour de nombreuses personnes à Hunt au cours des 12 derniers mois. De nombreuses maisons, aires de camping-car et centres de villégiature le long de la route principale sont encore vides et en construction. Mme Vlasek a eu du mal à retrouver un semblant de normalité en se rappelant la montée des eaux dangereusement près de sa propriété ce jour-là.
Elle se souvient comment l’eau a emporté l’allée menant à sa maison, la laissant, elle, sa fille enceinte et son jeune petit-enfant, enfermées dans leur maison de trois chambres jusqu’à ce que l’eau se retire.
“Nous sommes restés chez nous : pas de téléphone portable, pas d’électricité, pas d’eau”, se souvient-il.
Sa petite-fille de 12 ans vivait dans les montagnes avec un ami de la famille et a appris plus tard qu’elle avait perdu son ami. “Nous connaissons tous quelqu’un qui est décédé”, a déclaré Mme Vlasek. “Si nous avions tenté de partir ou d’évacuer, nous serions tombés à l’eau et auraient été emportés.”
Le magasin Hunt’s, qui est un centre symbolique pour la communauté depuis des générations, est fermé depuis cette date et devrait rouvrir prochainement. Les habitants utilisent encore les bureaux de poste mobiles pour récupérer leur courrier et vérifier si leurs voisins vont bien.
« Le magasin était le cœur de notre communauté », a déclaré Mme Vlasek. “Nous l’avons perdu. Ce n’est pas pareil.”
Jack White, mère divorcée de cinq enfants revenu quelques jours après l’inondation Il vit à Fredericksburg, à environ 20 miles de son ancienne maison, pour assister à la destruction de sa petite maison dans le comté de Kerr.
“Ma plus jeune fille est toujours traumatisée et a peur de s’approcher de l’eau”, a déclaré Mme White. “Nous voulions repartir à zéro ailleurs.”
Le reste du comté de Hill continue de se reconstruire et d’ajouter de nouvelles mesures pour éviter des tragédies similaires.
Les responsables du comté de Kerr et de la Upper Guadalupe River Authority mettent en œuvre un nouveau système d’alerte aux inondations qui comprend des pluviomètres, des sirènes et des alertes par téléphone portable. Il a également alloué des millions de dollars pour aider les gouvernements locaux non étatiques à acheter des systèmes de contrôle des inondations et à financer la réparation des infrastructures.
Les responsables du comté de Kerr n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.
Il y a quelque chose dans les catastrophes naturelles qui surviennent une fois dans la vie et qui ne peuvent être annulées. Le Hill Country conserve une atmosphère occidentale unique avec sa topographie vallonnée et accidentée s’étendant sur 26 comtés connus pour leur beauté naturelle et leur riche histoire. C’est une région stratifiée où les Comanches faisaient autrefois du commerce avec les colons allemands et où la fleur de l’État, la jacinthe, fleurit au printemps.
Le maire Joe Herring Jr. de Kerrville, une population de 24 000 habitants, a déclaré que la reconstruction de la ville, le cœur du comté de Kerr, était « à moitié terminée ». Les centrales hydroélectriques de la ville, les stations de relevage des eaux usées et de nombreux parcs situés le long du fleuve ont subi d’importants dégâts. M. Herring a déclaré qu’il était difficile de quantifier combien la ville avait dépensé et combien devait être entièrement restauré. Mais il attend toujours le financement de la FEMA et d’autres subventions pour poursuivre la reconstruction.
“Cette rivière qui traverse notre ville et nous relie tous est si belle, c’est une source de vie, mais c’est aussi une source de tragédie”, a déclaré M. Herring. “Tout le monde ici a perdu quelqu’un, ou s’est perdu, ou a perdu une maison, ou connaît quelqu’un qui a perdu sa propre maison.”
Lors de la planification de l’événement du 4 juillet, M. Herring a déclaré qu’il était important de célébrer la fête avec d’autres nations, mais que la communauté avait besoin d’espace pour faire son deuil. Les dirigeants de la région prévoient une variété d’événements à partir de vendredi, notamment des services de conseil et le dévoilement d’une croix commémorative en acier blanc de 20 pieds sur laquelle est écrit « Rivière des Anges » dans un parc sur les rives de la rivière Guadalupe.
“Nous pensons que le matin du 4 juillet serait le moment idéal pour faire une pause et réfléchir, exactement un an après les crues de la rivière Guadalupe le 4 juillet 2025”, a déclaré Rich Pace, commissaire du comté de Kerr, qui a organisé l’événement.
La veille de l’événement, Charlotte Crider, 63 ans, et Roger Carson, 67 ans, résidents de toujours, ont visité la croix et ont pensé à tous ceux qui étaient morts.
“C’est un chiffre énorme, difficile à chiffrer”, a déclaré Mme Crider à propos des 139 morts. “J’adore cette croix. C’est un beau symbole pour honorer tous ceux que nous avons perdus.”
De son côté, M. Herring a indiqué qu’il prévoyait se lever vers 3 heures du matin le 4 juillet et rendre hommage tranquillement au bord de la rivière.
“La ville a une histoire de résilience et de courage”, a-t-il déclaré. “Au petit matin, c’étaient des voisins qui aidaient leurs voisins, des voisins qui sortaient les gens des voitures, des voisins qui sortaient les gens des toits, des voisins qui sortaient les gens des arbres.”
Dans les mois qui ont précédé cet anniversaire, une grande partie de l’attention nationale de la région s’est concentrée sur la tragédie du Camp Mystic.
Des enquêtes récentes menées par les législateurs des États ont révélé de nombreux échecs et conséquences pour les propriétaires de camps. Lorsque les eaux de crue ont rempli les cabanes où dormaient les plus jeunes campeurs, les secours ont commencé. seulement trois personnesle propriétaire du camp, son fils et un agent de sécurité. Outre le conseiller, au moins 39 adultes n’étaient pas prêts à participer aux secours et n’étaient pas conscients du danger à ce moment-là, ont indiqué les autorités. Dans le même temps, la police du pays enquête sur une affaire pénale.
Un long rapport de la commission d’État a également révélé que le camp ne disposait d’aucun plan écrit d’urgence contre les inondations. L’exploitant du Camp Mystic a également déposé une demande faillite défense à la fin du mois dernier.
Les membres de la famille Eastland, qui dirige le camp depuis 1939, ont déclaré que le volume et la vitesse de la rivière Guadalupe étaient bien supérieurs aux crues précédentes.
Eastlands avait initialement prévu d’ouvrir le Camp Mystic, qui est sur le point de célébrer son 100e été, dans un autre endroit à proximité, mais s’est heurté à des obstacles en matière d’autorisation et à un procès de la part des parents des victimes.
D’autres régions de Hill Country continuent de ramasser les morceaux de la tragédie.
À Ingram, une petite ville près de Hunt, Steve Edelstein, 67 ans, et deux ouvriers mettaient la touche finale au Ingram Dam Center, autrefois très animé, qui s’est effondré il y a un an.
Récemment, des personnes ont travaillé sur sept unités dans la bande, effectuant des tâches d’électricité, de plomberie, de menuiserie et autres.
“Nous avons dû tout reconstruire”, a-t-il déclaré en regardant un champ auparavant vide au bord de la rivière, à côté d’un panneau indiquant: “Nous endurons, nous nous levons”. “Nous devons refaire le parking ; nous devons refaire toutes les clôtures. Il y a beaucoup de travail à faire.”
M. Edelstein s’est demandé à voix haute pourquoi cela lui avait pris un an. “Obtenir de l’aide a demandé beaucoup de travail”, dit-il en faisant une pause. Le salon de coiffure et de manucure qui avait autrefois des clients devrait rouvrir prochainement. Un jour, dit-il, les magasins de pizzas, de glaces et de jeux vidéo reviendront également.
“Nous allons revenir à la normale et cela va prendre beaucoup de temps”, a déclaré M. Edelstein.
“Je vais probablement travailler à nouveau ici”, a-t-il déclaré à l’arrivée du 4 juillet.
“Je ne gagnerai pas d’argent tant que je n’aurai pas trouvé de locataire”, a-t-il ajouté. “Je vis de mes économies. Ce n’était pas facile.”
Pour Mme Vlasek, la catastrophe est un rappel soudain des dangers qui ont toujours existé dans ce qu’on appelle Flood Street.
“Nous allons avoir une inondation centenaire, donc nous savions que cela allait se produire, mais nous ne nous attendions pas à ce que cela se produise”, a-t-il déclaré en désignant la terre ferme.
Kirsten Noyes contribué à la recherche.